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Compte rendu du 12/01/2024 
Le Premier Mot Vassilis ALEXAKIS 
présenté par Nicole LEFEVRE 
 

Nous étions 15 personnes réunies dans la salle OMC. La 

séance a débuté par saluer et souhaiter la bonne année aux membres présents 

et en indiquant l’absence d’Elvira FOUCHET, Alain LINCKER et d’autres qui nous 

avaient signifié ne pas pouvoir assister à cette réunion. 

Divers points ont été exposés. 
- La non réponse du tribunal judiciaire quant à la mise à jour de nos statuts. 

- Les prochaines rencontres se feront dans la salle de l’OMC 

- La soirée du 10 mai sera vraisemblablement reportée car l’OMC sera fermé. 

- La feuille de présence était préremplie des noms des cotisants. 

Le Premier mot de Vassilis ALEXAKIS, présenté par Nicole. 
Ce livre publié aux éditions STOCK en 2010 lui a été offert par un ami qui connaissait 
l'auteur. ALEXAKIS tenait un stammtisch dans un café vers la Sorbonne et il était donc 
assez aisé d'approcher cet auteur qui malgré tout prenait soin de préserver sa vie 
privée. Internet ne donne ainsi aucune précision sur la famille de l’auteur. 

Vassilis ALEXAKIS, le berger des mots. Son ami, 

l’ethnologue Jacques MEUNIER dans un portrait 

qu’il a brossé de lui (Le Monde 2000) cite ce 

passage. « Quand j’étais petit, je pensais que les 

mots nous regardaient du haut du ciel. Je croyais 

que les étoiles étaient leurs cigarettes allumées. 

Et quand je voyais filer une étoile, je me disais : 

Tiens il y a un mort qui vient de jeter son mégot 

pour aller dormir. » 

La mort est omniprésente dans son œuvre, la mort l’amuse écrit son ami. 

Biographie. 
Né en décembre 1943 à Athènes, l’écrivain franco-grec Vassilis ALEXAKIS est 

décédé dans sa ville natale le 11 janvier 2021. Après un premier séjour à Lille 

pour se former au journalisme, il s’installe en France en 1969, fuyant la dictature 

des colonels qui sévissait dans son pays, et y réside durant quarante ans avant 

de retourner en Grèce. Il entre comme pigiste au journal Le Monde auquel il livre 

régulièrement des critiques pour le supplément du Monde des livres. Il fut aussi 

l’un des membres les plus actifs de l’émission de radio Des Papous dans la tête 

sur France Culture, ainsi que dramaturge et réalisateur. 

Il se disait grec par parents et français par enfants. 

 

 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/des-papous-dans-la-tete/vive-la-grece-avec-les-papous-5082390
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Tout son parcours d’écrivain est marqué de l’entre-deux langues. Il suffit de 

parcourir ne serait-ce que les titres des romans pour entendre la prégnance de 

cette problématique du déplacement et de l’appartenance : « Paris-Athènes », « 

La langue maternelle », « Les mots étrangers » ou encore « L’enfant grec ». Il 

écrit ses trois premiers romans en français et c’est à partir du quatrième «Talgo» 

que le mouvement s’inverse : le manuscrit est d’abord rédigé dans sa langue 

maternelle, puis Alexakis le traduit en français au moment de la publication. 

Il disait qu’il lui était plus facile de faire de l’humour en français, il adorait Becket. 

Il a réappris sa langue maternelle car disait-il après la dictature il y avait trop de 

nouveaux mots. Il a également appris le Sango principale langue orale parlée en 

République centrafricaine. 

En préambule. 
A la rentrée littéraire 2010, l'accueil du roman par la rédactrice en chef du service 

culturel du Point, Marie- Françoise Leclère se fait par ces mots : « Bonne nouvelle, 

le berger des mots est de retour, il retrouve son obsession le langage. » 

Le résumé. 
Le Premier Mot est avant tout l'histoire d'un homme, Miltiadis, né en Grèce et 

professeur de littérature comparée à Paris, qui aimerait connaître ce mot.  Hélas, 

il meurt avant de l'avoir découvert. C'est sa sœur, âgée d'une soixantaine 

d'années, qui se chargera d'élucider l'énigme. 

Elle rencontrera des scientifiques de tous bords, qui lui parleront du cerveau 

humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'Homo Sapiens, de Darwin, 

des créationnistes de Rousseau et d'un roi d'Egypte qui avait fait élever ses 

enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient 

spontanément. 

Comme on est chez Alexakis, il n'y aura rien-là qui pèse ou qui pose. La forme 
adoptée est celle du journal intime où les souvenirs d'enfance, le récit de la mort 
et des obsèques de Miltiadis - quand ce ne sont pas ses apparitions - se mêlent 
aux milliers de questions que suscitent les mots. Anecdotes et portraits jonchent 
le chemin : une famille surgit avec ses charmes, ses angoisses et ses ridicules. Il 
y a une fille bouleversée, une épouse à la fois raide et éplorée, une jeune sourde 
qui s'exprime en langage des signes, il y a des amis, des scientifiques et même 
une mendiante roumaine qui s'initie au français avec un livre convoité le 
MAUGER. Pour cette roumaine, la maîtrise de la langue est vitale. Elle a peur de 
ne pouvoir faire valoir ses droits en tant que mère d'un bébé si elle ne peut 
s'exprimer en français. La quête du premier mot est l'occasion de faire 
connaissance avec l'ami de Miltiadis, Jean-Christophe, son maître ainsi que d'un 
professeur américain de linguistique qui meurt dans les bras d'une personne seule 
à parler le livonien, langue éteinte depuis 2013. 
Et tous parlent et s'interrogent. Combien y a-t-il de neurones dans le cerveau ? 

Où est le siège du langage ? Les grands singes peuvent-ils dire "non" ? Quelle 

était la théorie de Piaget sur le premier mot ? Comment dit-on "eau" en guarani ? 

https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34739651g
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Quelle est la couleur du "a" ? Comment meurt une langue ? Qui a forgé le mot 

"nostalgie" ? (Les réponses se trouvent dans le livre...) 

Ainsi à l'infini ou presque. Jusqu'à cette intuition de la narratrice : "Le premier mot 

était un nom... Ils ont donné un nom au défunt pour ne pas l'oublier." Qui nomme 

éveille, maintient en vie. C'est tout le secret de ce roman magique." 

Je souhaite en somme comme je n’ai pas trouvé le premier mot, ne pas trouver 

non plus le dernier. 

Chez Alexakis, onze romans concernent ce constant souci de la langue et du 

langage, Il est lauréat du Prix de la langue française 2012. 

Ses romans sur le langage : 

- Le premier mot. 

- Ap. J. -C. Grand Prix du roman de l'Académie française en 2007. 

- L'enfant grec. 

- La langue maternelle. Prix Médicis 1995. 

- Les mots étrangers. 

Etymologie 
« Mot » dérive du bas-latin muttum. Ce verbe indique généralement la production 

d'un discours inarticulé et au sens propre, muttire, grogner comme un bovin. 

Toutefois, il définit également le contraire, c'est-à-dire la formulation d'un énoncé 

articulé.  

Jusqu'au XIIème siècle le mot se trouve tiraillé entre deux significations 
contradictoires, la première signification l’emporte : l'usage de muttum ou de mu 
est exclusivement péjoratif. Progressivement, la notion se neutralise et devient un 
simple qualificatif linguistique. Ce faisant, il entretient une relation avec tout une 
galaxie de concepts interchangeables : le verbe, la parole, le dit, le vocable…  

Cette incertitude se prolonge jusqu'à la fin du XVIIème siècle où une distinction 
est destinée à rester : le mot désigne « tout ce qui se prononce et s'écrit à part, 
tandis que la parole constitue le « discours et explication de la pensée par le son 
et la voix ». 

On ne retrouve cette distinction arbitraire dans aucune autre langue romane. 
Équivalents lexicaux de parole, l'espagnol palabra, l'italien parola et le portugais 
palavra traduisent sémantiquement le mot français. Le roumain cuvânt dérive 
quant à lui de deux termes latins : conventum (convention) et conventus 
(assemblée). 

Les débats 
Nicole LEFEVRE concède que le roman souffre d'un défaut de hiérarchisation et 
la qualification même de roman est réductrice pour certains membres de 
l'assemblée. 
Nous nous sommes ensuite posé la question de comment dans une même 

langue les accents apparaissent, comment le même mot change de signification 
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selon le territoire. La langue était quelque fois secrète et vue pour conserver les 

secrets d’un village. 

Une amie de Nicole nous fait découvrir qu'il existe un  dictionnaire 
en ligne anglophone lancé en 1999, et dont les définitions sont écrites par les 
internautes inscrits sur le site. Son importante fréquentation le classe parmi les 1 
500 sites web les plus visités au monde (source : Wikipédia). 
 

https://www.urbandictionary.com/

